죽음, 즐거움과 슬픔

죽음이야 선군의 禍보다 앞서있고
무덤이야 선군의 幽宅에 가까우니
아, 너의 요절은
즐거울 일이지 슬픔이 아니구나
모질게 살아가는 나는
사는 것이 너무 괴로우니
너의 묘지명에 눈물 적시며
이 슬픈 마음 고하노라

其死也前先君之禍
其藏也近先君之宅
嗟爾之夭
可樂非戚
是頑然者
以生爲毒
涕漬爾銘
唯哀是告

- 김창협(金昌協, 1651~1708)
「여섯째 아우 묘지명[六弟墓誌銘]」
『농압집(農巖集)』

조선 중기의 문신으로 예조 판서, 대제학 등을 지낸 김창협이 18세로 요절한 동생 김창립(金昌立, 1666~1683)의 묘지명으로 쓴 글이다. 묘지명과 함께 작성된 병서(幷序)에는 그가 이 글을 쓰게 된 배경이 설명되어 있다. 묘지명은 원래 아버지 김수항(金壽恒, 1629~1689)이 지으려 했는데 김창립이 죽은 지 7년 만인 1689년 기사환국 때에 김수항이 죽음을 맞게 되자 대신 김창협에게 당부하여 짓게 하였으며, 이에 따라 다시 7년의 세월이 흐른 뒤에 자신이 이 묘지명을 쓴다고 하였다.

일반적으로 죽음에 대한 감정은 슬픔이다. 그대가 떠났으니 애통한 일이며, 너도 슬프고 나도 슬프다고 모두들 말한다. 그러나 김창협은 동생의 죽음에 대해 ‘즐거울 일이지 슬픔이 아니[可樂非戚]’라고 역설적으로 말하고 있다. 왜 그런가? 김창협 자신은 아버지가 유배 길에 오르고 또 그곳에서 사사(賜死)되는 일련의 과정들을 겪게 되었는데, 이러한 경험 속에 사는 것은 죽는 것보다 더 고통스럽다고 하였다. 죽는 것보다 더 고통스러운 삶이라면 차라리 죽는 것이 낫다는 결론에 자연스럽게 도달하게 된다. 이에 반해 아우는 비록 요절했지만, 그 죽음이 아버지의 죽음보다 앞서 있었기에 부친의 참상을 목격하지 않았으니 즐거운 일이고, 또 현재의 무덤이 아버지의 무덤과 가까이에 있어 죽어서라도 아버지 곁에 있는 것과 마찬가지이니 이 또한 즐거운 일인 것이다.